冒犯生活是她的快乐必威官方网站登录源泉

  名校展示     |      2023-06-30 07:41

  我近来为自己的趣味担忧。比如,重读《围城》,竟然很过分地喜欢上了鲍小姐。可我们都知道,杨绛先生曾透露鲍小姐的姓氏来历,“鲍鱼之肆是臭的,所以那位小姐姓鲍”。

  这个解释,必威官方网站登录确实让鲍小姐的个性更鲜活了,也离“坏女孩”更近了一步,然而,我还是喜欢她。因为姓鲍的很多,鲍叔牙是一个,我喜欢他对友情的阐释;鲍国安是一个,我喜欢他对角色的把控。我不可能因为姓鲍就觉得这个人臭。

  鲍小姐出身普通家庭,作为长女,她总被父母差遣着做这做那,好东西却没份。这种处境下,有的人就会心生怨愤。比如我们这个时代,就出现了很多为姐姐打抱不平的声音。

  受到不公的待遇,当然可以委屈,可以不平,然而有没有另外一种办法可以让自己从不公里突围出来(樊胜美不在此列,她的情况过于极端,过于极端的事例可以上升为社会问题和影视剧本。鲍小姐的问题是个人情绪上的迷惑和动荡,但外表上还能保持安定,不至于崩溃)?因为委屈也好,不平也好,实质上还是站在原地打转。鲍小姐就提供了另外一种思路。她在被父母的差遣中,被父母的冷落中,聪明地掌握了机会总要自己找,快乐也要自己给的技能。

  让未婚夫资助自己出国留学,可以说就是鲍小姐运用这种技能的最好展现。家中不可能再给她资金,然而她又很想出国留学,这个时候,凭着自己的外在条件,找到一个肯出钱的男人,就显得至关重要。然而,这种操作超出了常人的理解范畴,大家会觉得她“卖色求荣”。常人的做法基本是,很想要,但又顾忌很多,机会溜走,造成终生遗憾。鲍小姐不这样,想要什么,就下死劲地给自己创造机会。我喜欢她这种单纯的不顾忌世人眼光的取悦自己的做法。

  说说鲍小姐想要的出国留学。这其实也是一个家庭条件不那么好的女生“冒犯生活”的想法。要知道女孩读书无用论在那个时代还很喧嚣,可是也不必把她渲染成一个刻苦读书的姑娘。也许她没有强烈的求知欲,也许她只是想出国看看外面的世界,也许就单是为满足出国渡金边的虚荣心。

  然而无论是哪个理由,她能千方百计创造条件走向更广阔世界,就是一种勇气。要知道,把鲍小姐那个时代往前推一百年,女子出门的机会极少,《浮生六记》中的芸娘女扮男装去了一趟太湖,就连连感叹不虚此行、不虚此生,然而也只有一个芸娘这么做了;往后推一百年,普通如我辈,空有世界那么大,我想去看看的热情,却不知被什么挡住了,一日日就这么在时光里老下去了。与鲍小姐平行的年代,还有个朱安,朱安的面目更接近普通人,没有意愿进入陌生领域,一辈子只在有限的空间打转儿而不知闭塞。

  鲍小姐选了一个大她十二岁的男人订婚,半秃顶、带大眼镜、黑、胖。然而就是这样一个外貌上一点优势没有的男人肯拿出钱来,供她出国留学,这意味着这个男人不是吝啬鬼,也不匮乏安全感,对未婚妻的愿望有支持和执行能力。

  找一个年貌相当、彼此有意的男孩,也可以,但物质上至少在一个阶段内,是窘迫的,而且,随着年华的日渐流逝,留学梦也只能被搁浅,随着被搁浅的或许还有被柴米油盐销蚀掉的爱情。鲁迅先生的《伤逝》不就是这样一个故事?可以说,鲍小姐非常清醒,她绕过很多女性会掉落进去的坑,出国学习,寻找个人价值的再提升,在看够花花世界后,回到安稳港湾,最终停泊在了岁月静好的大安详里。

  鲍小姐让人诟病的地方在于,她的风流。在回国的船上,她并未放过欢乐机会,勾搭方鸿渐,“方先生,你教我想起我的未婚夫,你的相貌和他像极了”,这句话显示鲍小姐高超的搭讪技巧:既告诉方鸿渐,我有未婚夫,我不可能缠上你,又向他传达了心意,咱们可以愉快地度过一段时光。这句话也意味着,鲍小姐过往的战绩——肯定不止勾搭过方鸿渐一个人,在个人作风上呈现出一种混乱的污浊。

  我无意替她辩解,辩解也抹不掉她的错处。不过,我想,一个无论多么清醒、知道自己想要什么的女孩,要嫁给一个不算匹配的男子,心里也会怀有不甘吧。那么,接下来,要么心怀不甘地嫁给那个肯资助自己的男人,要么在这之前找机会让自己做到释然。不然,怎么办?鲍小姐是那个永远能让自己快乐的人,所以,她很自然地就选择了后者。

  这世间,不是所有人的问题都可以拿道德伦理或诗意情怀来关照的(别篇也谈过这个问题)。在鲍小姐这个阶层,全用道德伦理,那么她就不必读书,只留在家里只管等着父母之命,不管丈夫是好是坏,宿命地结婚生子寂寞度过一生就好了,这不是一个女子的一生,这是社会主流价值观铸造的一个女子的一生;如果全用诗意情怀,那么鲍小姐就该像《杜丹亭》里的杜丽娘,为爱生,为爱死,可是,如果人人都是杜丽娘,那么这个世界岂不是很单调很荒诞?

  鲍小姐其实是用一种个性的解放来弥补生活里受到的伤,她只是没有举着伤口说,看,这是我的伤口,我疼我难受。她只是自我消化掉了这些,然后在尘世间找到悲伤的出口。

  不是只有善与恶、灵与肉有着斩钉截铁的冲突的女孩才好看,沉沦里有自救,风流中有素朴的女孩也可以闪现出光彩。

  我比较好奇的是,钱钟书先生的倾向,为什么也是被未婚妻家资助才出国留学的方鸿渐,做出了风流之事,就不是臭的?为什么一定要世人理解成是方鸿渐是被鲍小姐引诱了?难道方鸿渐不是成年人,没有自己的意志?答案很简单,批评同类无异于有批评自己的风险和难堪,而钱钟书先生欣赏的女孩,是唐晓芙那样的。像鲍小姐这样的放肆女孩,把男人当长期饭票,当消遣娱乐,内心肯定接受不了。

  钱钟书先生对女性的要求是,年轻,不化妆,“心里没有男人”。你明白了这一点,你才会明白《围城》为什么会把除唐晓芙之外的所有女性写得那么不堪,杨绛先生为什么一直对外多次强调“我就是唐晓芙的模特儿”。实在是因为他们觉得只有唐晓芙这类女孩才配接受大家的喜欢和赞美,才值得爱,努力不让自己活得那么怨愤、思想道德上有瑕疵、总冒犯生活以求达到内心和谐的女孩没这个资格。

  啊,啊,必威官方网站登录我竟冒犯起钱钟书先生和杨绛先生,实在是有点大不敬。然而,偶尔冒犯一下,说出真实想法,而不是一直腹诽,或不认同却装作认同的样子,岂不是更坦率自然些?

  说了这么多,绝不是教大家和鲍小姐一样去风流(假若大家有这种想法,那就是我担心我趣味的原因),而是想说,很多时候,我们在生活中受到各种各样的遮蔽和束缚,不敢正视自己真实的想法,不敢冒犯生活里的各种权威和规则,以致整个人看起来很压抑,甚至有些人会因此抑郁起来。在春季这个抑郁症多发的季节,听说了某些人因种种原因而抑郁自杀。这更让我确定,与其沉重地被压抑,不如轻快地去冒犯。即使全世界觉得我们不好,但那又如何?

  切割掉鲍小姐错的那部分,我们可以学习鲍小姐取悦自己的技能,把生命调成自在轻盈的状态,把对时光的温柔镌刻在自己心中。因为我们最终想要的也只是无忧地活在人间。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。